你的独舞

“拍电影搞得跟画画似的”，这是当年一些人对中国年轻一代导演的工作状态不无轻蔑的讥讽，而贾樟柯就是这其中被调侃得最凶的一个，因为他当时曾一度被戏称为“电影民工” .之所以有这样的雅号，当然一方面是因为他拍摄的影片多以底层劳工阶层的生存状态为题材，但更主要的原因还是在于，他们当时那种与正统和主流电影制作模式背道而驰的创作方式、工作条件、生产工艺以及发行和放映模式。

　　拍电影是一件十分奢侈的事，动辄上亿的资金、浩浩荡荡的摄制组、美女明星、追车炸楼，这就是大多数人心目当中的电影，然而还有另外一种可能。按照贾樟柯本人的形容，在第一次拍摄影片的时候，他可谓是“除了精力和体力之外一无所有”，凭借自己给别人当枪手编剧本挣的稿费，加上同学从父亲单位借来的摄影器材，以及在录音系静坐跟老师抗争拿到的录音器材，就是在这样一种东拼西凑的境况下，他完成了自己的第一部短片作品《小山回家》。

　　好在《小山回家》不仅顺利完成，后来还得到了香港独立短片及录像比赛金奖。一万元钱的奖金倒在其次，关键是因为获奖而取得的影响，让他能够有可能获得一定的投资，从而为他开始下一部影片的拍摄提供了可能，并开始初步尝试区域性的合作，为进一步的跨国资本运作提前试水。

　　虽然有香港“胡同制作”提供的20万元资金，以及贾樟柯从朋友公司找到的一些钱，但是仅仅30万元的投资，还是让接下来这部36mm电影《小武》的拍摄举步维艰，以至于女一号甚至怀疑摄制组只是一个草台班子，并在影片尚未拍摄完成的时候提前离开。

　　《小武》给中国以及世界电影所带来的影响，现在已早有公论，而也正是在这部电影之后，贾樟柯的电影便开始有了香港、日本、法国、意大利等国的共同投资，尤其是日本著名导演北野武的公司一直保持和贾樟柯的合作，其给《站台》的投资已经达到500万。

　　自《站台》开始，贾樟柯的电影便摆脱了个人融资的手工作坊模式，而开始由国际组合投资，这样一种的良性运营方法，不仅减低了投资的风险，也使导演的作品有机会在更多的国家、人群和文化氛围中传播，从而有利于在经济全球化与文化地球村的系统中，维持其创作的连贯性，并加强不同文化之间的交流。

　　虽然《站台》和《任逍遥》因为不能在国内公映而无法获得任何票房，但是因为两部影片分别入围了戛纳和威尼斯国际电影节，再加之贾樟柯本人的国际知名度所建立起来的良好口碑，其在海外艺术院线收回投资成本已经不成为问题。这一点，从贾樟柯迄今为止唯一一部国内公映的影片《世界》的发行情况，就可以得到证明。

　　虽然《世界》国内票房收入不足200万，但是按照发行方公布的数字，其在北美地区的版权就高达百万美元，国际销售在2004年的华语片中仅次于《十面埋伏》和《2046》。排除一定的宣传炒作因素，我们不能不说《世界》在国内上映时媒体所一片惊呼的“票房惨败”多少有些言过其实。因为一方面我们要看到票房除了国内，还有国外的很大一块份额，另一方面影片的赢利途径除票房外，还有音像制品、电影频道播出等多种途径。比如《世界》的DVD就达40多万张。

　　由此我们便不难理解，为何上海电影制片厂在投资《世界》几百万以后，还会继续为贾樟柯的最新影片《三峡好人》以及预算达3000万的《刺青时代》投资。如今随着《三峡好人》在威尼斯获得最佳影片金狮奖，想必其票房和最后的总收入也一定会令投资方有更多的期待吧。

　　从“电影民工”到国际大导，贾樟柯的成功不仅在艺术创作和文化拓荒的意义上，为后来者提供了颇富启示意义的参照，同时其由“个体经营”到跨国合作，并最终进入主流商业渠道的成长模式，也为中国电影产业的发展打开了另一扇窗户，提供了一个可资考察的经典案例。